Стив Джобс: Все ядерное оружие в Европе работало под Apple

Редкая вещь, которая никогда раньше на русском языке не публиковалась: интервью Стива Джобса владельцу журнала "Playboy" Хью Хефнеру, данное 25 лет назад. Ничего не добавить, ни прибавить...

Интервью было уже почти готово, когда я встретил Джобса на селебрити-вечеринке в Нью-Йорке, на которой праздновался день рождения одного звездного ребенка. Наблюдая за Джобсом, я видел, как он отвел в сторонку девятилетнего виновника торжества и вручил ему привезенный из Калифорнии подарок – компьютер Macintosh.

Я наблюдал за тем, как он показывает ребенку, как рисовать с помощью графической программы этого компьютера. Позднее в комнату вошли два других знаменитых гостя и начали заглядывать Джобсу через плечо. «Мммм, – сказал один из них, художник Энди Уорхол. – Что это такое? Кит, посмотри. Это восхитительно!». Второй гость, граффитист Кит Хэринг, тоже подошел, чтобы поглазеть на это чудо техники. Уорхол и Хэринг попросили разрешения тоже с ним поиграться, и когда я уходил из комнаты, я услышал восторженный голос Уорхола, манипулировавшего мышью: «Боже мой! Я нарисовал круг!».

Однако сцена, которую я наблюдал после вечеринки, была еще более примечательна. Когда все гости уже давно разошлись, Джобс остался, чтобы обучить ребенка азам работы с Mac. Позднее я спросил его, почему ему было намного приятней общаться с мальчишкой, чем с двумя знаменитыми художниками. Его ответ совсем не походил на подготовленный: «Взрослые люди подходят и спрашивают: что это такое? А ребенок спрашивает: что я могу на нем делать?».

Как Джобс побрился налысо

Джобс: Я гулял по Гималаям и случайно забрел на какой-то религиозный фестиваль. Там я увидел «бабу», священного человека, которого воспевали на этом фестивале. Я почувствовал запах вкуснейшей еды. Я давно уже не наслаждался вкусной пищей, и поэтому решил подойти, чтобы выразить свое почтение и отведать кушанья.

По какой-то причине этот баба, увидев меня сидящего за столом, сразу же подсел рядом и начал надо мной смеяться. Он плохо говорил по-английски, и я почти не знал хинди, но он попытался завязать со мной беседу, не прекращая хохотать. Потом он взял меня за руку о повел по горной тропе. Это было довольно смешно, поскольку там присутствовали сотни индусов, которые проехали тысячи миль, чтобы хотя бы несколько секунд пообщаться с этим человеком, а я только заглянул на обед и почему-то удостоился прогулки с ним по горной тропе.

Через полчаса мы добрались до вершины годы, где я увидел небольшой пруд. Он погрузил мою голову в воду, достал из кармана бритву и обрил меня наголо. Я был совершенно поражен. Мне 19 лет, я иностранец, стою на коленях в Гималаях, и какой-то нелепый индийский баба завел меня на вершину горы и побрил налысо. Я до сих пор так и не понял, зачем он это сделал.

Любимое занятие супервайзера из HP

Playboy: Вы в свое время успели поработать в Hewlett-Packard. Как это произошло?

Джобс: Когда мне было 12 или 13 лет, я что-то там конструировал, и мне нужны были запчасти. Я решил позвонить Биллу Хьюллету (Bill Hewlett), его номер я нашел в телефонной книжке города Пало Альто. Он взял трубку и к моему удивлению оказался очень любезным. Я помню, что мы проболтали с ним около 20 минут. Он совсем меня не знал, но в итоге дал мне необходимые детали, а потом даже устроил на работу на завод Hewlett-Packard. Я должен был стоять у конвейера и собирать частотомеры. Работа была тяжелой, но это неважно: тогда я чувствовал себя в раю.

Я помню мой самый первый день, когда мое лицо излучало блаженство и энтузиазм, и мне назначили супервайзера по имени Крис. Тогда я сказал ему, что самым моим любимым занятием является электроника. В ответ на мой вопрос о том, чем больше всего любит заниматься он, супервайзер взглянул на меня и сказал: «Е*аться!» (смеется). Да, в то лето я узнал много нового».

О расставании со Стивом Возняком

Playboy: Как время сказалось на вашем сотрудничестве с Возняком?

Джобс: Дело в том, что Воз никогда не был заинтересован в Apple как в компании. Он просто хотел создать Apple II на основе печатной платы и доставить его в свой компьютерный клуб так, чтобы по дороге не оборвать провода. В итоге ему это удалось, и он решил переключить свое внимание на другие дела. У него были другие идеи.

Playboy: Например, рок-концерт и компьютерное шоу в рамках US Festival, когда он потерял что-то вроде 10 миллионов долларов.

Джобс: Ну, я с самого начала считал, что US Festival – безумие, но Воз в него твердо верил.

Playboy: Какие теперь у вас с ним отношения?

Джобс: Когда ты работаешь с кем-то настолько тесно и проходишь вместе с ним через такие жизненные испытания, через которые прошли мы, эти внутренние связи остаются на всю жизнь. Какими бы ни были у вас разногласия, эти связи остаются. И даже если этот человек не является сегодня твоим лучшим другом, между вами все равно присутствует что-то, что в некотором смысле важнее даже дружбы. Воз сегодня живет своей жизнью. Уже почти пять лет он не работает в Apple. Но то, что он создал, уже вошло в историю. Сегодня он часто посещает компьютерные мероприятия и выступает на них. Ему это нравится.

Джобс о мыши

Playboy: Сегодня большинство компьютеров для ввода данных используют нажатия клавиш, однако в Macintosh им на смену пришло нечто под названием «мышь» – маленькая коробочка, которая катается по вашему столу и управляет компьютером при помощи стрелочки на экране. Многим людям, привыкшим к использованию клавиатуры, будет сложно перейти на такой тип интерфейса. Так почему мышь?

Джобс: Если я хочу сказать вам, что на вашей рубашке пятно, я не буду выражать свою мысль лингвистически: «На вашей рубашке находится пятно, расположенное в 14 сантиметрах ниже воротника и в трех сантиметрах правее пуговицы». Если у вас пятно, я скажу: «Смотрите!» (тыкает пальцем). Мы знаем, что указание это метафора. Мы провели множество исследований и пришли к выводу, что с помощью мыши все функции выполняются намного быстрее, особенно вырезание и вставка. Пользоваться ей не легче, но зато это более эффективно.


О «Маке» за 1000 долларов

Playboy: Вот как критики описывают вашу стратегию: сначала привлекаете фанатов и продаете им продукцию по высоким ценам, а потом снижаете цены для всего остального рынка.

Джобс: Это просто неправда. Мы снижаем цены, как только у нас есть возможность, чтобы это сделать. Наши компьютеры действительно сегодня не такие дорогие, как несколько лет назад. Но то же самое можно сказать и про IBM PC. Наша цель состоит в том, чтобы обеспечить компьютерами десятки миллионов человек. И чем дешевле мы сможем их сделать, тем легче мы с можем добиться этой цели. Я был бы счастлив, если бы удалось снизить цену Macintosh до 1000 долларов.

О качестве и мотивации

Playboy: Действительно ли человек должен быть безумным, чтобы создавать безумно прекрасные вещи?

Джобс: На самом деле, создание безумно прекрасного продукта во многом зависит от процесса разработки этого продукта, а также от того, как мы умеешь узнавать о новых идеях и технологиях и адаптировать нужные идеи, отфильтровывая ненужные. А вообще люди, создавшие Mac, пожалуй, являются безумцами.

Playboy: Но как отличаются люди, обладающие безумно прекрасными идеями, от тех, кто реализует эти безумно прекрасные идеи?

Джобс: Рассмотрим это на сравнении с IBM. Как вышло так, что группа Mac создала Mac, а люди в IBM произвели PCjr? Мы думаем, что Mac будет продаваться в огромных количествах, однако мы не создавали Mac для кого-либо еще. Мы создавали его для самих себя. Право судить о том, хорош он или нет, мы доверили самим себе. Мы не занимались никакими исследованиями рынка, а просто желали сделать лучшее из того, что мы были в состоянии создать. Если ты хороший плотник и делаешь красивую тумбочку, ты не будешь прибивать сзади фанеру, даже несмотря на то, что задняя часть повернута к стене, и никто ее не видит. Ты будешь хорошо спать ночью, только если тебе удалось воплотить в своем произведении эстетическую красоту и качество.

Playboy: Вы намекаете на то, что люди, создавшие PCjr, не обладают таким чувством гордости за свой продукт?

Джобс: Если бы им было свойственно это чувство, они отказались бы от производства PCjr. Для меня совершенно очевидно, что они разрабатывали его на основании результатов исследования конкретного рыночного сегмента и для конкретного демографического типа потребителя. Они надеялись, что если они создадут этот компьютер, его купят многие люди, и они заработают большие деньги. Вот в чем различаются наши мотивы. Люди в группе Mac хотели создать лучший компьютер из тех, что они когда-либо видели.

Что общего между IBM и Frito-Lay

Джобс: Давайте взглянем на такой пример: Frito-Lay (производитель закусок, в том числе чипсов Lay’s и Cheetos – AppleInsider) является очень интересной компанией. В каждом уважающем себя магазине обязательно есть лоток Frito-Lay, а в супермаркетах и вовсе есть отдельные стеллажи для ее продукции. Самая большая проблема для Frito-Lay состоит в браке, то есть некачественных чипсах. В настоящий момент в компании занято 10 000 сотрудников, которые занимаются тем, что отфильтровывают некачественный продукт и заменяют его качественным. Они общаются с руководством конкретных произведений и следят за тем, чтобы все было в порядке.

Благодаря такому обслуживанию и поддержке в настоящий момент они контролируют 80 процентов своего сегмента рынка. И никто не в состоянии прийти туда и что-то изменить. Пока они работают так, как работают, никто не сможет отобрать у них эти 80 процентов, поскольку у них трудится такой большой штат в отделах продаж и поддержки. Ни одна другая компания не сможет этого сделать, потому что она не сможет себе этого позволить. А позволить она себе этого не сможет, потому что не обладает 80-процентной долей на рынке. Вот такой получается замкнутый круг. И никто не сможет прийти и разрушить эту систему.

При этом у Frito-Lay нет серьезной необходимости в инновациях. Они просто замечают какую-нибудь новую идею, сгенерированную более маленькой компанией, изучает ее в течение года, и еще через год выдают эту идею за свою, дополняя ее убийственной поддержкой и обслуживанием. В результате этот новый продукт тоже захватывает 80 процентов рынка.

IBM играет в ту же самую игру. Если вы посмотрите на рынок потребительских компьютеров, вы увидите, что с того момента, как IBM 15 лет назад начала доминировать на этом рынке, от нее практически перестали поступать какие-либо инновации. В фундаментальном плане IBM PC не привнес в отрасль никакой новой технологии. Это был простой ребрендинг и небольшое усовершенствование Apple II, но им захотелось иметь все. Они хотят иметь абсолютно все.

Рынок компьютеров постепенно сводится к противостоянию двух компаний, хотим мы того или нет. Мне это не особо нравится, но все идет к соперничеству между Apple и IBM.

О терроре в третьем классе

Playboy: Долина, в которую переехали ваши родители, с тех пор называется Кремниевой. Каково было расти там?

Джобс: Это был пригород, который ничем не отличался от других пригородов в США. Я вырос в квартале, где было полно детей. Моя мать научила меня читать, прежде чем я пошел в школу, поэтому в школе мне было скучно, и я устроил там настоящий террор. Вам нужно было видеть наш третий класс! Мы практически довели нашу учительницу до ручки, выпуская в классе змей и взрывая бомбы. Но в четвертом классе все уже было по-другому. Одним из главных святых в моей жизни является женщина по имени Имоджин Хилл (Imogene Hill), которая была моей учительницей в четвертом классе. Благодаря тому, что она воспитала во мне тягу к обучению, за один год я, казалось, выучил больше, чем другие учат за несколько лет. В результате на следующий год меня хотели сразу перевести в старшую школу, но моим родителям хватило мудрости не позволить этого сделать.

О применении Apple II в ядерном оружии

Playboy: Вы думаете, компьютеры смогут помочь развитию человечества?

Джобс: Я расскажу вам одну историю. Недавно я увидел видеопленку, которую мне не следовало было видеть. Она была подготовлена для руководителей Генштаба. Так вот, просмотрев эту пленку, мы обнаружили, что как минимум несколько лет назад каждое тактическое ядерное оружие в Европе, обслуживаемое персоналом из США, работало под управлением компьютера Apple II. Мы никогда не продавали компьютеры военным. Видимо, они приобретали их через дилеров. Но нам было очень неприятно узнать, что наши компьютеры используются для управления ядерным оружием в Европе.

Дело в том, что инструменты, которые мы изобретаем, не всегда используются для тех целей, для которых нам хотелось бы. И использование этих инструментов для положительных и созидательных целей является объектом мудрости человека, а не самих инструментов.

Жить как художник, а не как бизнесмен

Джобс: Я всегда буду связан с Apple. Я надеюсь, что нить моей жизни и нить Apple будут переплетаться друг с другом, сплетая что-то наподобие гобелена. Возможно, будут годы, когда меня не будет в Apple, но я обязательно вернусь (в том же году совет директоров Apple уволит Стива Джобса из компании, а в 1997 году он вернется в нее – AppleInsider). Главное, что стоит помнить обо мне, это то, что я по-прежнему студент, и я по-прежнему нахожусь в учебном лагере. Если кто-нибудь может читать мои мысли, то я сохраню эту мысль в своей голове. А вообще не стоит воспринимать все это настолько серьезно. Если ты хочешь жить творчески, как художник, не следует часто оглядываться назад. У тебя должно быть желание взять все то, что ты сделал, и все то, чем ты стал, и выбросить все это.

Кто мы такие, в конце концов? Большею частью, мы – просто совокупность симпатий и неприязней, привычек, штампов. Внутри же нашей сущности находятся наши ценности, а также принимаемые нами решения, которые отражают эти ценности. Вот почему так трудно давать интервью и появляться в СМИ: ты растешь и меняешься, и чем сильней внешний мир пытается принудительно слепить твой образ, основанный на его представлении о тебе, тем сложней получается оставаться художником. Именно поэтому очень часто художнику следует говорить: «Пока, мне нужно идти. И я сойду с ума, если побыстрей отсюда не выберусь». После этого он отправляется в спячку, и возможно, когда он появится на публике вновь, он уже будет немного другим.

О филантропии

Playboy: Что на самом деле значат для вас деньги?

Джобс: Я до сих пор не могу понять. Иметь больше денег, чем ты можешь потратить за всю свою жизнь, это большая ответственность. В то же время я чувствую, что должен их тратить. Если ты умираешь, вряд ли ты захочешь оставить своим детям крупную сумму денег, поскольку это только разрушит их жизни. А если ты умираешь без детей, то все деньги уйдут к государству. Многие люди думают, что могли бы вложить эти деньги во благо человечества более эффективно, чем это делает правительство. Проблема состоит в определении того, как бы вложить эти средства в мир: просто раздать их или сделать эти инвестиции выражением своих ценностей.

Playboy: Так что же делаете вы?

Джобс: Это часть моей жизни, и я бы не хотел о ней распространяться. Когда у меня будет время, я открою общественный фонд. Пока я кое-что делаю, но это личное.

Playboy: Вы можете провести всю свою жизнь, тратя деньги.

Джобс: Да, это так. Но я убежден в том, что потратить доллар с пользой сложней, чем заработать доллар.

О тридцатилетии

Playboy: Вы знаете, чем хотите заниматься в остаток своей жизни?

Джобс: Периодически мне на ум приходит изречение одного старого индуиста: «Первые 30 лет своей жизни вы формируете свои привычки. Вторые 30 лет вашей жизни ваши привычки формируют вас». Так как в феврале мне исполнится 30, эта мысль не покидает моей головы.

Китай – от промзоны Запада к новой сверхдержаве

Поднебесная наращивает мощь гражданского и военного производства

Китай в древности был важнейшим центром торговли, а товары из Поднебесной (шелк, фарфор, порох) весьма ценились. Столетия стагнации, раздробленности и «Большой скачок» привели к тому, что к последней четверти XX века бирка «Сделано в Китае» была символом как невысокой цены товара, так и его низкого качества. Однако за последние 20 лет КНР прошла путь, который многие державы не смогли совершить за века. Многие россияне до сих пор считают, что качество всех китайских товаров оставляет желать лучшего, а промышленность Китая отстала, но так ли это?

В конце XX века многие всемирно известные бренды перевели производство в Китай, чтобы снизить себестоимость за счет дешевой рабочей силы, и начали производить там продукцию по тем же технологиям и из тех же материалов, что и на Западе. Параллельно с лицензионными товарами в Китае в огромных количествах начали создаваться и некачественные, с похожими на известные марки названиями, такими как «Abibas», «CHANEI», «Naik» и прочими. На десятилетия надпись «Made in China» стала неким клеймом для вещей, говорящим о невысоком качестве товара. Но постоянное развитие китайской индустрии обещает скорые перемены – лидер продаж и производства в мировом сообществе будет новым.Хотелось бы начать с анекдота: «Недавно китайские разведчики проникли на секретную американскую базу и забрались в новейшую разработку американской военной авиапромышленности лишь для того, чтобы убедиться в том, что на всем оборудовании написано «Made in China». Действительно, Китай стал новой «мастерской мира».

На сегодняшний день Китай – страна, за 20 лет достигшая тех высот, к которым стремились СССР и США весь прошлый век. Последние исследования психологов установили, что количество умной молодежи в Китае и Индии превосходит численность всей молодежи в России и США в целом, а скорость мышления китайцев в среднем на 20% выше, чем у европейцев.

Недавно китайцы купили 45% акций известной пивоварной компании «Guinness» и 50% акций американской компании по производству внедорожников «Hummer», а также контрольный пакет акций компании «Volvo». Благодаря приобретенным технологиям, у китайцев уже налажено производство собственных автомобилей, отличающихся от японских лишь маркой на решетке радиатора. Одним из таких примеров может послужить китайский джип «Great wall» и его аналог – японская «Toyota 4runner». Но кроме заимствования чужих разработок в Китае ведутся активные поиски инноваций. Так, популярные нынче портативные mp3-плееры с возможностями воспроизведения видео в КНР появились еще 2001 году. А китайские методы выделки кожи уже значительно превосходят европейские аналоги.

Быстрые темпы роста индустрии также коснулись и военной промышленности. Китайцы активно развивают флот. За 2006 год в Китае было произведено 14 дизель-электрических подводных лодок – это наиболее активное производство лодок подобного типа в мире. Китайские субмарины практически незаметны для радаров противника и способны выпускать ракеты типа «Новатор-3M-54E», разгоняющиеся над водой до сверхзвуковых скоростей. Также КНР развивает и противокорабельные системы обороны. Наиболее яркими разработками в этой области являются баллистические ракеты для поражения авианосцев «Dong Feng 21», способные развивать скорость в 2 Маха, и беспилотные аппараты, способные на лету определять расположение радара на корабле противника и совершать атаку на выявленную цель.

Не отстает КНР и в кораблестроении. В 1998 году ею был куплен бывший российский авианесущий крейсер «Варяг», недостроенный на 30%, якобы для переоборудования в казино близ Шанхая, но в 2005 году, по появившимся СМИ материалам, стало известно, что ведутся работы по использованию корабля в качестве взлетно-посадочной полосы и авианосец перекрашен в цвета китайского флота. Судьба корабля остается загадкой, однако есть все предпосылки, что он будет использоваться китайскими военными.

С учетом развития всех сфер производства эксперты предполагают, что Поднебесная в ближайшем будущем не только займет лидирующие позиции в торговле, но и будет иметь надежную армию. Этого вполне достаточно, чтобы начать называть Китай сверхдержавой. Нам остается только гадать, какие политические решения и какой путь развития выберет КНР и кто станет дешевой рабочей силой для инновационного китайского производства.

Эликсир китайских побед

Дипломатия КНР служит целям модернизации экономики

Строительный бум в Китае во многом основан на дешевизне труда крестьян, пришедших в город на заработки. Фото Reuters

С седой древности китайские богдыханы искали эликсир бессмертия. Так и не нашли, как не могли они найти эликсир процветания своей нации. Большинство китайцев-трудяг из века в век прозябали на голодном пайке. В XIX веке Срединная империя отстала от Европы настолько, что была низведена до положения полуколонии. Сунь Ятсен, затем Мао Цзэдун пытались вытащить Поднебесную из нищеты и отсталости. Что они только не придумывали, но не получалось. И когда Китай, казалось, окончательно разложился в ходе безумной культурной революции 1966–1976 годов, он вдруг воспрял и понесся вперед, подобно огненному дракону. Получается, китайцы нашли-таки эликсир процветания? В чем секрет их успехов?

Секреты «китайского чуда»

Как представляется, таких секретов несколько.

Во-первых, это дешевая и при этом квалифицированная, смекалистая, дисциплинированная, неприхотливая рабочая сила. Обитатели Поднебесной с древности приучены конфуцианской идеологией прилежно трудиться за скромную плату и не очень бузить. Как следствие, продукция получается качественной и недорогой.

Во-вторых, авторитарная власть в Китае, в свою очередь, с незапамятных времен не пренебрегает принципами морали и долга, сдержанности и умеренности с тем, чтобы не потерять «мандат неба» на управление земными делами. Начальство в КНР подвержено, конечно, коррупции, но все-таки знает меру, не распоясывается окончательно, не затаптывает ногами трудящихся, проявляет о них кое-какую заботу. А когда кто-то из власть имущих слишком зарывается – получает по шапке. Мэр Пекина Чэнь Ситун, под руководством которого город расцвел, тем не менее загремел на нары на десятки лет за стяжательство. Случается, что высокопоставленных воров и вовсе расстреливают.

До начала реформ Китай был одним из самых закрытых обществ в мире. Основная часть населенных пунктов и вообще территории страны была недоступна для иностранцев. Китайские реформаторы решительно порвали с прошлым и широко открыли двери во внешний мир. В приморских районах создали специальные экономические зоны (СЭЗ), своего рода «мини-государства», в которых провозгласили господство частной собственности и рыночного регулирования. Иностранные предприниматели получили крупные налоговые льготы, широкую свободу в вопросах найма и увольнения трудящихся, вывоза прибыли, пересечения границы и т.д. Постепенно, по мере того, как СЭЗ доказывали свою эффективность, открытая политика распространялась и на другие районы страны.Особенно важно то, что эта авторитарная власть проводит мудрую экономическую политику. Архитектор реформ Дэн Сяопин выдвинул установку: «Переходить реку, нащупывая камни ногами». Методом проб и ошибок Китай постепенно, но неуклонно движется в сторону либерализации экономики. Начал Пекин с деревни, передав землю крестьянским дворам в подряд. Одновременно последовала приватизация торговли и сферы услуг. Стал сворачиваться административный контроль над предприятиями, большую экономическую свободу получили провинциальные власти. Приступило китайское руководство и к стимулированию участия в модернизации заграницы.

Вот уже 30 лет, несмотря на периодические неудачи и срывы, Пекин не сворачивает с выбранного пути к рынку. Поэтому его экономическая политика, логичная, последовательная, предсказуемая, пользуется доверием со стороны как местных, так и иностранных предпринимателей. Они верят в незыблемость этого курса.

Еще один секрет «китайского чуда» – толерантное отношение населения к иностранцам. Их уважают, им помогают. В Москве или Воронеже иностранных бизнесменов прессуют милиция и бандиты, налоговики и ксенофобы, мэрия и таможенники, гаишники и стюардессы. В Китае такие явления – редкость. И цены в Поднебесной не кусаются. Накладные расходы в разы меньше, чем опять же в России. Дешевле отели, рестораны, магазины, Интернет, транспорт да вообще все. Иностранцы отмечают, что чувствуют себя в КНР весьма комфортно, чуть ли не лучше, чем дома.

Способствует модернизации политическая стабильность. Вашингтон, западноевропейские правительства, борцы за права человека не устают шельмовать китайские власти за нехватку демократии в КНР, за попрание там гражданских, религиозных, этнических свобод. А бизнесмены про себя радуются, что Пекин жесткой рукой подавляет инакомыслие, не позволяет бунтарским настроениям хлестать через край. Социальных проблем в Поднебесной много, и дай власти слабину, страна погрузилась бы в хаос. И тогда пришлось бы распрощаться с социально-экономическим прогрессом.

Отдельным секретом «чуда» является то, что в КНР огромные массы населения сосредоточены на сравнительно небольших площадях. Сырье, его переработка и потребление готовой продукции не требуют перемещения людей и товаров на гигантские расстояния, как это имеет место в необъятной России. Попробуй развить наш Дальний Восток в условиях, когда там проживают всего 6 млн. человек, да еще приходится кооперироваться с партнерами, находящимися на расстоянии в несколько тысяч километров!

«Не высовываться!»

Под модернизацию страны выстроена ее внешняя политика. Китайское руководство еще до начала реформ наладило тесные военно-политические связи с Западом на основе противостояния «экспансионизму Москвы». Поэтому Соединенные Штаты и их союзники с энтузиазмом подключились к реформированию китайской экономики, видя в нем залог окончательного и бесповоротного закрепления КНР на прозападных позициях. В Поднебесную сразу же потекли товары, кредиты, инвестиции, техническая помощь.

Пекин, однако, вскоре осознал, что крен в сторону Запада невыгоден, и скорректировал внешнюю политику так, чтобы она обеспечивала стране мирное окружение и максимально весомое участие внешнего мира в развитии производительных сил КНР. Скорректированная политика включила в себя ряд установок, которые в значительной степени остаются в силе по сей день. Вот эти установки.

– Надо строить отношения со всеми зарубежными странами, партиями, организациями на основе пяти принципов мирного сосуществования, вне зависимости от их идеологических и политических предпочтений, взаимных исторических обид и т.д.

«Мастерская мира № 1» располагает огромными трудовыми ресурсами. Фото Reuters

– Китай не стремится к гегемонии, ведет себя сдержанно, осторожно, взвешенно, не навязывает другим свои взгляды, не вмешивается в чужие конфликты. Как подчеркивал Дэн Сяопин, китайцам «не стоит высовываться».

– Нельзя вступать в альянсы с великими державами; союзнические узы могут воспрепятствовать нормальным контактам с другими странами, ослабить волю сопротивляться негативным действиям партнера, более того, союзник может использовать КНР в ущерб ее интересам.

– Вместе с тем необходимо прилагать максимум усилий к установлению прочных, взаимовыгодных контактов с наиболее развитыми странами Запада, от этого зависит успех модернизации. В конфликтных ситуациях Пекин демонстрирует прагматизм. В 1986 году генерального секретаря ЦК КПК Ху Яобана спросили, почему Китай не выступает против американских военных баз в Японии, Южной Корее, других странах. Ху Яобан ответил: «А зачем? Американцы базы все равно не уберут, а мы с ними поссоримся! Нам это не надо». Уже в начале XXI столетия президент Казахстана Нурсултан Назарбаев поинтересовался у китайского руководителя Цзян Цзэминя, каковы отношения КНР с США. В ответ прозвучало: «ВВП США в шесть раз больше китайского, поэтому мы будем делать все, чтобы иметь с ними хорошие отношения».

– Китай должен преодолеть или отложить в сторону спорные вопросы с соседями, добиться ликвидации горячих точек вблизи своих границ. Следуя этой установке, КНР проявляет гибкость в урегулировании пограничных споров с прилегающими странами, в том числе с Россией. В 1964 году Мао Цзэдун заявил, что все земли к востоку от Байкала раньше принадлежали Китаю, Пекин пока, мол, «не представил счет по этому реестру». В дальнейшем КНР отказалась от территориальных претензий к России, что позволило снять эту взрывоопасную проблему с повестки дня. Гибкость Пекина контрастирует с линией Токио, который вот уже более 50 лет не соглашается нормализовать отношения с Россией из-за четырех небольших островов.

– КНР «навсегда принадлежит третьему миру и укрепляет с развивающимися государствами отношения тесного сотрудничества и сплоченности». Пекин стремится поддерживать эти страны по самому широкому кругу вопросов, демонстрирует готовность учиться у третьего мира.

– Следует активно участвовать в ООН и других международных организациях, развивать многостороннюю дипломатию, стремясь поставить эту деятельность на службу китайской модернизации.

– Китай тесно сотрудничает с общинами соотечественников за рубежом (хуацяо). Именно они явились пионерами внедрения на китайский рынок и продолжают играть заметную роль во взаимодействии КНР с внешним миром в вопросах модернизации.

– Важно подключать Тайвань к модернизационным планам, интегрироваться с островом на тех же мягких условиях, как это произошло с Гонконгом и Макао.

– Дипломатия призвана укреплять международный имидж КНР, всячески рекламировать китайский рынок, привлекать в страну современные технологии, капиталы и товары. Я, кстати, не раз слышал от иностранных, особенно азиатских, бизнесменов, что Пекин умеет создавать своей стране привлекательный образ, а Москва – нет.

– Дипломатия обеспечивает благоприятные условия для внедрения КНР в экономику зарубежных стран – вносит рекомендации о сооружении в странах-контрагентах престижных объектов, добивается допуска китайских компаний к источникам энергоресурсов и т.п.

– Задача дипломатов – расширять возможности для направления за границу ученых, аспирантов, стажеров, студентов, которые позднее вернутся на родину, обогащенные нужными для модернизации знаниями.

По мере роста могущества КНР упомянутые установки постепенно видоизменяются. Пекин действует на мировой арене все более энергично и напористо, стремится участвовать в формировании новой, многополюсной системы международных отношений, преодолевать доминирование Запада. Но делает это по-прежнему осторожно, постепенно, дозированно, исходя из того, что ее фундаментальные интересы с Западом не расходятся, кризисы и хаос на Западе не отвечают интересам ни КНР, ни международного сообщества в целом, что поступательное, стабильное развитие западных государств является непременным условием успешного развития Поднебесной и всего человечества.

Подчеркивается и то, что угроз нападения на Китай извне ни сейчас, ни в обозримой перспективе нет. Угрозы государству исходят изнутри – от социально-экономических, экологических и других проблем. Преодолеть их можно только за счет продолжения курса на модернизацию.

Китай позарился на российскую Арктику

Пекин намерен строить ледоколы и использовать Северный морской путь

Пекин решил, что у китайского ледокола «Снежный дракон» появятся «братья и сестры». Фото Reuters

Стокгольмский Институт исследования проблем мира (SIPRI) опубликовал исследование «Китай готовится к Арктике, свободной ото льда». Его автор Линда Якобсон утверждает, что китайцы с особой подозрительностью относятся к намерениям России в регионе. В Поднебесной опасаются, что, даже если требования Москвы на расширение своей части арктического шельфа не будут удовлетворены, Россия будет взимать слишком большие сборы при проходе кораблей в ее исключительной экономической зоне.

Китай придает все большее значение последствиям таяния льдов в Северном Ледовитом океане в результате изменения климата. В Поднебесной подсчитали, какие экономические выгоды сулит возможность доставки товаров в Европу в обход традиционных торговых путей, идущих через Малакский пролив и Суэцкий канал. Маршрут из Шанхая до Гамбурга через Северный морской путь, проходящий от Берингова пролива на востоке до Новой земли на западе, оказался бы на 6400 км короче южного. Кроме того, стоимость страхования судов, идущих через Аденский залив в Суэцкий канал, с сентября 2008 по март 2009 года выросла из-за промышляющих в регионе пиратов в 10 раз. До российского Севера сомалийские флибустьеры вряд ли доберутся.

«Перспективы свободной навигации в Арктике в летние месяцы, благодаря чему торговые пути станут короче и появится доступ к нетронутым энергоресурсам, подтолкнули китайское правительство выделить большие средства на исследование Арктики», – говорит Линда Якобсон, и.о. директора Программы Китая и глобальной безопасности SIPRI. Она отмечает, что КНР оказалась в невыгодном положении: страна не является приарктическим государством, не имеет суверенных прав на потенциально богатый природным ископаемым шельф и не состоит в Арктическом совете, обсуждающем политику в регионе. Тем не менее Якобсон прогнозирует, что Китай будет добиваться роли для себя в определении политических рамок и правовой основы для будущей деятельности в Арктике.

Пока китайские чиновники, похоже, заняли выжидательную позицию. Однако научное сообщество в Поднебесной уже делает далеко идущие заявления. Так, в своем исследовании Якобсон цитирует сотрудника Даляньского морского университета Ли Чжэнфу: «Тот, кто получит контроль над арктическим маршрутом, будет контролировать новый путь мировой экономики». Речь идет не только о более коротком торговом пути из Восточной Азии в Европу, но и о доступе к нефти, газу, минеральным и рыбным ресурсам Арктики. По оценкам американских геологов, в регионе могут находиться до 13% неоткрытых запасов нефти и 30% мировых запасов газа, крупные залежи угля, никеля, меди, свинца, цинка, золота и серебра, алмазов, титана...

Якобсон предполагает, что у России, контролирующей существенную часть региональных ресурсов, нет ни технологий, ни капитала для добычи этих богатств. В итоге она считает возможным создание трехсторонних совместных предприятий для добычи в российских водах с привлечением китайского капитала и западных технологий.

Тем временем в Поднебесной негативно воспринимаются попытки России доказать свои права в соответствии с Конвенцией ООН по морскому праву на часть арктического шельфа. «Китай, похоже, с особым подозрением относится к намерениям России в Арктике. Китайские наблюдатели обратили внимание на решение РФ в августе 2007 года возобновить полеты бомбардировщиков Дальней авиации над Арктикой и установку в том же месяце российского флага на дне Северного Ледовитого океана, – пишет Линда Якобсон. – Профессор Го Пэйцин из Китайского университета океана заявляет, что споры в Арктике (по поводу прав на шельф. – «НГ») – это «вызов, который бросают международному порядку и международному праву Россия и некоторые другие государства после окончания холодной войны».

«Китай и остальные страны мира окажутся в невыгодном положении, если претензии России на подводную территорию между хребтами Ломоносова и Менделеева будут узаконены, поскольку в этом случае одна Россия получит право распоряжаться ресурсами в этом районе», – продолжает Якобсон.

Напомним, что заявка России на расширение шельфа должна рассматриваться в ООН в 2014 году. Даже в случае, если Москва не сможет отстоять свою точку зрения, китайские специалисты опасаются, что Россия станет взимать непомерную плату за обслуживание кораблей, проходящих по Севморпути.

В свою очередь, Хань Сюйдун, старший полковник Народной освободительной армии Китая, не исключает возможности, что сложные межгосударственные споры могут привести к силовому противостоянию. Растущую военную значимость региона подтверждают принятые в последние годы пятью приарктическими государствами – Россией, Данией, Канадой, Норвегией и США – решения укреплять свои военные возможности в Арктике. Поднебесная, кстати, также не намерена сидеть сложа руки. С 1994 года китайцы изучали полярную зону на самом большом в мире неатомном ледоколе Xuelong («Снежный дракон»), который они приобрели у Украины в 1993 году. В конце прошлого года Госсовет решил, что у Xuelong должны появиться «братья и сестры». Новый ледокол будет построен в КНР и сойдет со стапелей в 2013 году.

Российские специалисты не удивлены активизацией Китая в Арктике. По словам Михаила Флинта, доктора биологических наук, замдиректора Института океанологии имени Ширшова РАН, Арктика стала тем районом Мирового океана, на котором человечество будет оттачивать сейчас свои способности к международному компромиссу. «Вы спрашивали: почему туда стремятся индийцы, корейцы, китайцы? Потому, что они хотят претендовать на часть пирога, лежащего в открытой части Арктического бассейна».

.

Продукты, еда, магазины, домашнее хозяйство.

Из самых старых воспоминаний детства:

Помню запах постельного белья, которое кипятили на газовой плите на кухне в огромной оцинкованной бадье, а потом вывешивали сушиться прямо во дворе на веревочках с деревянными прищепками.

Еще в полном ходу у населения керосинки и керосиновые лампы. Еще в городе встречаются отдельностоящие будки - керосиновые лавки. Еще в каждом хозяйстве имеется специальный вонючий бидон для керосина.

Еще, в память о войне, обмылки не выбрасывают, а собирают в отдельную коробочку.

А если электричество вдруг пропадало, мама картошку резала пополам, сердцевину чуть выковырнет, маслом зальёт, ниточку в несколько раз скрутит и вот тебе свечка!

Были такие щипчики для колки сахара. Ведь сахар продавался «головами» - большими кусками разной формы, точнее бесформенными кусками и его надо было расколоть на мелкие, и он был очень твердый. Бабушка такими щипчиками еще очень долго и банки консервные открывала и вообще все делала и вместо плоскогубцев. А с таким сахаром как вкусно было пить чай вприкуску!

Рано утром во дворе раздавался милицейский свисток - это появлялась тележка молочницы с флягами. Берешь бидончик и бежишь во двор, зато в магазин идти уже не надо, а не успеешь - будешь искать ее (молочницу) уже в соседних дворах.

"Петушки на палочке" 3 копейки за 2 штуки. Палочка - грубо отколотая щепка, леденец красного, желтого или зеленого цвета. Если через него на солнце смотреть - прозрачный.

Потом они как-то пропали, появились уже в кустарном исполнении у цыган - первых свободных советских бизнесменов.

И магазины.

В те старые времена (после войны прошло всего каких-то 15-20 лет) много было магазинов еще военного-послевоенного времени. Это были одноэтажные сооружения барачного типа, оббитые снаружи досками, с небольшими квадратными окошками, забранными решеткой из металлического прута и закрывающимися на ночь ставнями. Внутри было темно и как-то (в воспоминаниях) грязновато. Один такой овощной магазин был по пути в школу. Помню еще, вокруг него был устроен деревянный тротуар. Асфальтовых дорог было не так уж и много, только основные, а в переулках и внутри кварталов в основном были покрытия гравийного типа. И, соответственно, в дожди – грязь. А тротуары из досок нормально поднимали пешеходов над этой грязью, вымывались дождями и были совсем недороги в исполнении.

Правда, через сезон-другой некоторые доски приходилось менять.

Гастрономы тоже появились не сразу. Вернее, однажды наш магазин «Продукты» переименовали в «Гастроном». Звучало прикольно. Магазины были, понятное дело, без отделов самообслуживания.

Зал, а по периметру – прилавки отделов. Вначале и кассы были не во всех отделах. Кое где просто давали денюжку и продавец отсчитывала сдачу. Когда сделали вынесенные кассы для всех отделов, они стояли просто в зале и к ним были отдельные извилистые очереди. Вначале, как ко всему новому, нам было интересно «постоять в кассу». Потом выявились недостатки – приходилось вначале отстоять несколько очередей в отдел, а поскольку там некоторые товары были на развес, ты взвешивал, продавщица откладывала покупку, писала на краю оберточной бумаги стоимость, ты ее должен был запомнить и с этой инфой от всех отделов стоял в кассу. Если что-то из цифр забывалось, опять быстро бежал в отдел и спрашивал – сколько там написано?! В каждом отделе стоял страшный по виду штырь-гвоздь. На этот самый гвоздь продавщицы нанизывали чеки из кассы. Чековая лента была из достаточно толстой бумаги, чтобы не рваться в похожих на механических монстров кассовых аппаратах, где чернилами на чек пропечатывались суммы и номера отделов.

Вот характерные виды витрин того времени:

Когда появились первые отделы самообслуживания, мы бегали специально смотреть на это чудо. Нравилось потаскаться между стеллажей, почувствовать на себе эту новизну ощущений. 

Заварной крем в пачках или в брикетах. Покупали, и во дворе с пацанами ели прямо сухой. Он сладкий и с ванилью. А еще покупали за 6 коп. сухой брикет крем-какао (твердый-твердый!) и грызли его. Кисельные брикеты - поэма, обгрызенная сначала в сухом виде...

А за квасом или молоком (позже за пивом) ходили с бидонами самых разных объемов, форм и расцветок. 

Для подсолнечного масла, которое тоже в магазинах на разлив из большой алюминиевой фляги продавали – был свой алюминиевый обмасленный бидончик. Порой идешь в магазин с двумя пустыми бидонами в одной руке и специально на всю улицу гремишь ими. В знак протеста, что это тебя мама окриком через окно вырвала из игры с мальчишками и заставила идти в магазин. А если бидон один, кинешь в него деньги – и опять же гремишь. Деньги то были металлические. А в магазине забудешь, что там деньги, тебе квасу или молока туда же нальют, а потом, когда продавец спросит про деньги, вспоминаешь, и стоишь-плачешь от обиды на эту жизнь. От мамы попадало за ротозейство.

Квас продавали в бочках.

Бежишь с бидончиком, очередь отстоишь, купишь квас, а пока дойдешь до дома треть выпьешь. А то и больше - друзей то много.

Фрукты привозили в определенное время: бананы - в сентябре, апельсины - в декабре. По ним можно было определять время года. А очереди за этими апельсинами и мандаринами были километровые. С тех времен запах мандаринов въелся в нас, как в собаку Павлова. Апельсины, мандарины - значит Новый год... У нас апельсины и мандарины "давали" по 2 кг в одни руки, если стоишь с ребенком, то возьмешь 4 кг, я однажды с мамой, с папой, а потом еще с тремя тетеньками полдня в очереди стоял, мне шапочку то снимали, то надевали, пока продавщица не начала узнавать.

Порой люди стояли целый день, и только когда подходила их очередь, узнавали что сейчас продают (один товар заканчивался, начинали отпускать другой) и что им это не нужно , но всё равно покупали, потому что это возможно нужно соседке, и потому что простояли целый день. А ещё кто-нибудь прибежит во двор и крикнет: "В третий колбасу привезли!" и детвора бежит очередь занимать. А потом родители подтягиваются. Но нас не отпускают, ведь дают по килограмму в руки. А потом с трофеем идёшь домой.

Эх! Хочется колбасы из застойных времён! "Докторская" на сковородке линзой выгибалась, а сейчас от сковороды лопаткой не отскребешь...

Раньше колбасный отдел в большом магазине можно было найти по запаху!

В продуктовых магазинах на весы под колбасу клали несколько листов влажной оберточной бумаги для веса. В «засушливые годы» за колбасой полстраны в Москву ездило и счастливые оттуда возвращались, даже загадка такая была про московские поезда и электрички: "длинный, зеленый и колбасой пахнет". 

А какое было пиво со сроком годности 5-6 дней! А мы-то помним, как пиво разливали и в политиленовые пакеты - один в один, и на душе "раки расцветают"... Пиво хоть и разбавляли, но все равно это было ПИВО, ячменное. А сейчас какой-то суррогат разводят водой и добавляют спирт. 

А в "жирные" советские времена селяне покупали десятки буханок хлеба - огромные мешки, чтобы свиней кормить. А потом настали времена, когда больше двух-трех буханок в руки не давали, чтобы свиньям хлеба не доставалось. Так селяне по разным магазинам скупали...

А еще вспоминается лук в колготках. 

И газировки из автомата. Никто и не думал ни о какой заразе. Пили все из одного граненого стакана.

Дети часто делали себе газводу с двойным или тройным сиропом. Когда от первой 3-коп. монеты в стакан заливалась порция сиропа и он начинал заполняться простой газировкой, стакан под неодобрительные взгляды взрослых из очереди вытаскивался, а когда струя прекращалась, ставился вновь и скова бросалась монета. По три копейки для автоматов газировки копили всю зиму. Очень интересно было стоять, забыв обо всем, возле дяденьки-техника, когда он ремонтировал-настраивал автомат газводы, открыв его механическую переднюю панель. Там был лабиринт всяких причиндалов-рычажков-пружинок. Пробовали специально для автоматов с газводой делать 3-х копеечные монетки на веревочке. Еще было весело обливаться из моечного устройства в этих газ-автоматов. Там был омыватель для стаканов. Нажмешь перевернутым стаканом, из нескольких дырочек по периметру в стакан бьют струи воды, отпустишь – прекращается. Если давить без стакана, зажимая ладонью некоторые отверстия, можно было направить струю на соседа. Умыть его :)

Пепси-Кола... 

Именно она, а не Кока-Кола была первой технологией, закупленной в буржуинии. Многие годы спустя появились первые жестяные баночки с напитками. И ещё долго они, уже опустошенные, служили в роли подставки для карандашей и ручек.

И постиранные полиэтиленовые пакеты на веревочке.

Вначале были стеклянные сифоны, которые в магазине или в специальных пунктах заряжались газводой. Помню, как родители посылали сифон заправлять газировкой. Но она была без сиропа, а хотелось с сиропом. Приходилось по пути домой давиться этой, без сиропа, вставляя носик в рот и нажимая рычажок.

Потом появились такие сифоны.

Отдельно для них продавались металлические баллончики с углекислым газом под давлением, которые вкручивались в сифон и насыщали воду газом.

Нажал на ручку и в стакане вкусная прохладная газировка! А если дать струю в стакан с жидким варением или сиропом – тогда типа лимонад.

Иногда наливали в сифон не воду, а белое вино, ставили в холодильник, а потом пили почти шампанское - вкуснейшее шипучее вино! Некоторые так пробовали газировать водку…

Банка сгущёнки с пробитой в крышке дырочкой из которой высасывалось молоко. 

Пирожки с ливером -"тошнотики".

Советский кефир – он ни за что не хотел выливаться из бутылки! Трясешь ее, бьешь по донышку... Кефир был, как сейчас сметана. А сметану (не разбавленную) можно было ложкой есть, ножом намазывали на хлеб. А ещё молоко, сливки и кефир были в стеклянных бутылках с крышечками из фольги на которые надо было надавить, что бы распечатать бутылку. У молока серебристая, у кефира - зелёная, у сливок - с жёлтыми полосками. Очень круто было уметь открыть кефирную зеленую крышку щелбаном.

Сметана, если не на разлив, продавалась в маленьких стеклянных баночках. Тоже с крышкой из фольги. Съел, помыл и в магазин сдавать, ее обменная стоимость была 10 коп.

Молочную посуду принимали прямо в молочном отделе. Чтобы сдавать, бутылки из под кефира, ряженки и простокваши мыли ёршиком. Сдаешь две пустые кефирные бутылки, а взамен давали полную. Порой придешь в магазин вообще без денег, под десяток бутылок из авоськи выгрузишь, и идешь домой уже затареный продуктами. Сливочное масло 200 грамм-70 копеек, завёрнутое в грубую обёрточную бумагу, несёшь домой и слизываешь уголок. 

Потом наряду со стеклянными бутылками стали в магазине появляться и треугольные картонные пакеты.

Настоящие «Тетрапаки». Большие пирамидки по 0,5 л с молоком и кефиром, и малые на 0,25 л со сливками. Эти треугольные пакетики разметали моментом.

Когда хотелось мороженого, брал дома молочные бутылки или из-под лимонада. А если дома бутылок вдруг не оказывалось, шли с приятелем в детский садик и искали оставленные с вечера уличными пьянчужками бутылки. Создавали конкуренцию уборщице детского сада и местным бабулькам. А если находили всего одну бутылку, а мороженого надо было купить два, то некоторые мальчишки вторую бутылку воровали в пункте приема стеклотары. Пока один сдавал принесенную бутылку, отвлекая приемщицу, второй в это время тырил еще одну из ящиков, которыми был заставлен весь пункт. 

Пустая бутылочная тара – это была настоящая валюта. Приемщицы делали на ней состояние.
0.5 литровая бутылка из под лимонада или пива стоила 12 коп. - на этикетке бутылки даже было написано, что 12 коп. А принимали в основном за 10 коп. У нас молочные бутылки отказывались принимать за 15 коп. (нет тары) зато охотно принимали за 10... Так что для того чтобы купить мороженное надо было ещё вокруг магазина походить внимательно вглядываясь в кусты.

Клубничный пломбир, который, когда лижешь, то чувствуешь, как ягодные семечки скребут язык. 

Брикет между двух вафель стоил 13 коп.

Очень вкусное было "Ленинградское" за 22 копейки - брикет, облитый шоколадом, в фольге.

Не любил в бумажном стаканчике с палочкой. Бр-р , терпеть не могу этот скрип палочки о стаканчик. Даже сейчас мурашки бегут. В бумажном продавали сливочное, сливочное с орехами и по 5-7 коп. фруктовое.

Помню, было это в середине 60-х, несколько раз попадался в стаканчике мороженного кусок ванилина, недоразмешанный. Горечь ужасная. Покусаешь, покусаешь через силу и выбрасываешь. Никому жаловаться, требовать замены и жалобную книгу и в голову не приходило. Другое дело самое дорогое мороженное – за 28 копеек! Это было мороженное – мечта поэта! Шоколадный батончик в шоколадной глазури, в которую утоплены осколки орехов. И все это богатство в алюминиевой фольге. Что-то типа нашей Маруси-Лакомки, но побольше и пошикарнее. Повезет - батончик будет шоколадный внутри, не очень повезет – белым. Во второй половине 70-х оно полностью пропало... Говорили, что "лицензию на него продали за границу"! А вот как оно называлось, вспомнить уже не могу.

Однажды я спер у родного дедушки из чемодана секундомер в картонной красивой коробочке, выменял на него у одноклассника большое увеличительное стекло и юбилейный рубль в придачу. И мы с ним, на радостях об удачной сделке отметили это событие, накупив себе на сей рупь такого мороженного и здесь же, на ступеньках магазина, стрескавши все эскимо. 

Зато память – на всю жизнь!

Или попросишь у родителей на мороженое 20 копеек и можно два раза в кинотеатре фильм посмотреть... На 10 копеек можно было сходить на дневной сеанс "Неуловимых..."

Болгарский кетчуп в узеньких зеленоватых бутылочках с капроновой красной крышкой. Никакой кетчуп с тем кетчупом уже не сравнится. Технология без консервантов и без томат пасты ушла в прошлое. Долгое время мы искренне были уверены, что кетчуп изобрели болгары (т.е. это даже не ставилось под сомнение), а американцы его секрет просто коварно стырили.

В магазинах был отдел "Кафетерий" и в этом отделе волшебные сосуды с соком. 

Яблочный сок по 15 копеек, яблочно-виноградный 20 копеек, популярный томатный 10 копеек и по 11 березовый. Я всегда березовый пил. Мне так нравился этот сок. А недавно купил банку березового сока, открыл и попробовал. Да...ушли те времена! Там где продавали на разлив томатный сок, всегда рядом стояла соль и ложка в банке с водой. Берёшь соль ложкой (не всегда чайной!), размешиваешь в своём соке и - обратно в банку! 

А в столовых стояли на столах соль, перец, горчица (свежая!) и на тарелочке хлеб. На раздаче возле кассира был титан с горячим какао или кофе с молоком (пенки жуткие).

Бомжеватых личностей, понятное дело, небыло.

Леденец "карандаш" – длинная палка-стукалка в целлофановой обертке. Снаружи до половины светлая масса, легко прокусываемая зубами, а внутри сердцевина из леденца. Вафли «Черноморские» с шоколадной начинкой. А конфеты "Кавказские" по 16 копеек за 100 грамм? Раньше даже шоколад имел другой вкус, без сегодняшних Е-прибамбасов. Вкусней был. А если денег было мало, но хотелось чего-нибудь, мы покупали аскорбинку за 6 коп. и были довольны.

Первая жвачка... В дожвачечные времена вместо жвачки (часто говорили «жевачка», «жувачка» или просто - «жувка») использовали сливовую или вишневую смолу, что находили в виде каплевидных натеков на стволах деревьев. Очень удачной для зубов считалась и смола, имеющая определенную консистенцию, со стволов хвойных – сосны и ели. Вначале она липла к зубам, но постепенно, обвалакивалась слюной, что-то из нее вымывалось и она приобретала вид резиноподобного комочка розоватого цвета.

Настоящие жвачки появлялись в стране «из-за бугра» вместе с редкими командировочными. У нас в классе один парнишка был каким-то боком связан с родственником, имевшим некий дипломатический статус. И несмотря на то, что этот статус касался ближнего зарубежья – восточной Европы, у одноклассника периодически появлялись жвачки из Польши. Небольшие кубики завернутые в фольгу (поменьше размером, чем нынешняя бульонная «Галина-Бланка»). В эти периоды, в надежде на подачку, класс везде неотступно следовал за ним, словно свита, на которой он отрабатывал свои дипломатические навыки. "Дай пожевать!" вот она, ключевая фраза из прошлого. Не было зазорным и дожевывать за кем-то!

После 70-го года то тут, то там появляются слухи, что в союзе начали выпускать свою жвачку. 

Кто-то где-то видел, кто-то даже жевал. Но реально до нас дошли эти чудеса (официально, через торговлю) намного позже. Первые советские жвачки типа «Калев» стали выпускать в Прибалтике, в торговле они появились в канун Олимпиады и стоили по 15 копеек. По сути они были тренировочные для советской пищевой промышленности и практически котировались очень слабо. Стоило ее пожевать полчаса и она расплывалась по всему рту.

Потом уже жвачки хлынули на совок.

В середине 70-х мы о таком и помыслить не могли.

значительно позже, в 90-х, когда совок стагнировал, наши фабрики позакрывались и сюда пришли буржуинские настоящие жвачки.

Тогда уже вовсю в школах дети играли с картинками-вкладышами, но я это время уже не застал.

А когда первые пластмассовые бутылки появились? Их не выбрасывали! Их собирали, и когда кто-нибудь на улице вынимал бутылку с водой или с квасом - все так смотрели!

Вот еще характерный вид улицы:

Это уже, когда постарше: 

Берёшь бутылку водки в магазине и в ресторан. А там на рубль салатов. И гуляешь до 23 часов. Потом закрытие, как и танцы, тоже были до 23... Стипендия студента 40 рублей и хватало...

А в ресторан ходили очень часто просто попить вина и потанцевать. На 5 рублей с носа очень прилично погулять можно было.

"Я к сожалению не рос в те времена, когда мороженое было по 9 копеек, когда на улице стояли автоматы с газировкой. Мне всего 23 года и мне бы очень хотелось хоть на час побывать в 70-х или 80-х. Мне к сожалению пришлось жить в стране, где люди перестали ценить простые вещи, в том мире где тебя считают человеком если у тебя крутая тачка, самый навороченный мобильник и пресс в виде денежных купюр. Мне такой мир не по душе. Я очень люблю слушать ту музыку, что слушали мои родители, а не ту что слушают мои ровесники. В те времена люди были действительно человечнее, не то что сейчас. Спасибо автору этой, ностальгичной для многих, статьи. Ваше поколение с гордостью помнит о своём детстве и юности. Нынешнее поколение повзрослев, скорее всего постарается просто забыть своё детство и юность, у нас просто нет столь ярких, интересных и разнообразных воспоминаний. Нынешней молодёжи дай возможность пойти потоптаться в ночных клубах под убийственный для ушей бас, изрядно напиться и прийти домой спать либо в одиночестве, либо в компании того человека, с которым будет ночь без обязательств. Ну а от тех ребят что помладше так вообще волосы дыбом на голове встают. Я просто уже не могу понять куда катится этот сумасшедший мир."